列車入站，準備好出走了。

　南瓜婆，這麼壞的天氣，就該收拾工具回家待著，不要在外頭淋雨，好嗎？

入秋後的第一道鋒面，在周末，這麼下起雨來。

沒有天龍國般傾洩而下的雨勢，竹塹城的雨如煙雨如詩，斜斜密密打在稻田土窪柏油路上。

壞天氣，若是有這麼好捉摸，就稱不上「壞﹞」了。

霎時，諾大的雨珠就這樣撲簌簌肆虐著，啪他啪他，都從窗外濺了進屋。

但妳還在外，操起日常早課，先去火車路旁的菜園灑掃好，再騎著二輪車，到工廠旁的菜園，關心起那株便秘不結果的檸檬樹，或才剛栽入土的番薯苗兒。

若是下雨的日子，妳會選擇放棄外出沾滿泥濘的出早課；會待在屋子，在房裡帶著老花眼鏡，吃力的穿著針線縫補破洞或加強日漸老化的舊衣，腳踩著縫紉機踏板，皮帶隨著快速抽動，長繭又笨重的手，慢慢在縫紉台上拉動縫補著。

累了，摘下眼鏡，看一看窗外，遠遠的景或眼前的稻田平房。

就著麼多的有時候，我特喜歡「下雨天」，這樣阿婆才不用在外辛勞大半天，曬的滿臉黑滿身汗，蚊子又不識相的見肉就叮。

怎麼今天，陰沉的天氣，就出門去。

措手不及的大雨，我只希望妳快放下手邊的工作回家，而不是穿起雨衣繼續工作。

我在家裡，等妳，陪我一起吃飯。

可不可以不要在下雨天出去做粗活，好好陪我吃飯，阿婆。